Часть 1
Часть 2
Есть в живом великорусском такое выражение, "взять машину". Глагол "взять" в нем означает всего-навсего "купить", но есть, как говорится, нюансы. Может быть, за десятилетия томления на чужбине я оторвался от российских реалий, но практически всегда, когда я слышу "взял машину", у меня возникает четкое ощущение, что передо мной растопыривают пальцы и пытаются подавить крутизной. Почему так? Вот итог недолгих размышлений.
Кое-кто из читателей должен помнить времена, когда термин "купить" имел в советском обиходе довольно-таки узкое применение. "Купить" можно было только то, что и так находится в широкой продаже, типа килек в томате, батона (в Ленинграде "булки") хлеба, костей с мясом на них, какой-нибудь мороженой рыбы, или, если дело происходило в столице, масла и сыра. Чуть более дефицитные товары не покупались, а "доставались". За выражением "достал икры", например, чаще всего стоял продуктовый заказ по месту работы (кто не знает, спросите у родителей), ну или в крайнем случае транзакция со спекулянтом. Был еще вариант "урвал" - тут представляется длиннющая очередь у дверей магазина, в котором "выбросили" что-то редкостное, иногда номера на ладони и переклички, давка на входе, и радостный путь домой, когда на вопросы прохожих "А где вы <это> купили?" гордый обладатель дефицита небрежно отвечал "В <название магазина>, но там все уже закончилось".
В этом ряду термин "взять" имел вполне специфическое применение. Точнее, два. Одно из них - алкоголь. Водку, пиво и портвейн не покупали, их именно "брали". Отдельная богатая тема, но я сейчас не об этом. Я о другом применении, означающем приобретение того, что ни купить, ни достать, ни урвать было просто невозможно. Супердефицит! Автомобили - прекрасный пример. Для нового поколения это должно звучать странно, но в Советском Союзе, почти до самого его конца, нельзя было накопить на банковском счету денег на первый взнос, после чего явиться в автодилерство, выбрать себе авто по году, цвету и модели, покататься на нем часок, вернуться в дилерство, важно объявить продавцу, что машина годится, но надо бы немного скинуть с цены, после энной продолжительности торга оформить кредит на оставшуюся сумму и укатить на покупке домой. Не-а. Машины покупались за полную сумму наличностью, кататься на них перед покупкой никто не давал (отчасти, видимо, потому что многие из них в свежекупленном виде не очень-то и ездили), и чтобы получить право на приобретение, нужно было сколько-то там лет оттрубить в очереди, слава коммунистическому богу, не настоящей, а виртуальной, без номерочков на ноге и перекличек в шесть утра.
С таком контексте автовладельцы, как правило, смотрели на простых смертных свысока. Личный автомобиль, кроме средства передвижения, был признаком статуса. Разные марки и модели означали разное, но я сейчас и не об этом тоже. Выражение "взял машину" несло в себе заряд превосходства произносящего над остальным совковым людом. Мелкий народец суетится, пытается что-то купить, достать и урвать, а у нашего героя жизнь другая. Он приходит куда надо, не спеша и с достоинством выбирает что ему нужно, после чего именно "берет". При этом цену упоминать незачем, не в ней дело. Дело в том, чтобы намекнуть, что имярек достиг высот потребления, смердам недоступных. Личный такой коммунизм. Ну или по крайней мере доступ к кормушке для присматривающих.
Такая вот смысловая нагрузка выражения "взять машину" осталась у меня в голове со времен социалистической молодости. По этой причине я стараюсь его не употреблять. И теперь получается, что даже когда машина именно "берется" в лиз, я все равно говорю "купил"... а потом приходится уточнять.
Да-с. Так о чем это я? Ну да, конечно, очередная серия о приключениях в области автомобильной музыки. Просто, как обычно, снесло на скорости на обочину и уволокло в обильно засеянные бузиной огороды сопутствующих тем. Аккуратно тормозим, даем задний ход, потом включаем аварийные мигалки и осторожно возвращаемся на киевскую трассу основной темы.
Призадумался я вот над чем. Конечно, $600 - не такая уж высокая цена за восстановление звукового статус кво. Однако к тому времени уже несколько месяцев в голове бродила мысль о том, что пора опять обновляться. С музыкой-то было все в порядке, но сам автомобиль с некоторых пор начал подавать признаки старения. Неудивительно: почти 10 лет и почти 90 тысяч миль - не шутка. Началось с каких-то неважных мелочей типа перегорающих ламп, а ранней весной 2012 года случилась поломка покрупнее. Произошла она при обстоятельствах, не лишенных любопытства, так что, не успев толком разогнаться, приходится аккуратно тормозить и отправляться назад в бузину.
Год с небольшим назад я нанялся ездить на работу в контору с гордым названием Национальные Институты Здоровья. Заведение федеральное, поэтому доступ туда несколько затруднен, а на окруженной забором территории кампуса приняты нешуточные меры по предотвращению террористических актов. Этот-то контртерроризм и испортил мне машину. Дело было так.
--------
В один из первых рабочих дней, только что получив пропуск для машины на огороженную двухметровым забором территорию кампуса, я пристроился к очереди машин, заезжающих на подземную парковку под зданием, в котором должна была происходить моя трудовая деятельность. Простояв в очереди несколько минут, я понял, что все не так просто. Каждая из предшествующих машин останавливалась у будки, расположенной перед самым въездом в паркинг, водитель высовывал в окно руку с каким-то листочком ядовитого цвета, из будки высовывалась рука, забирала листочек, после чего автомобиль трогался и скрывался в темном зеве гаража. У меня никаких цветных бумажек не было, поэтому я, поравнявшись с будкой, честно открылся, что это мой первый день, поэтому я не знаю, как заслужить право проезда. Обитательница будки проквакала в ответ на чистом вашингтонсом ебониксе, что мне надо "рзврнуц и отъехть в тент-аареа, там д'дут проопск". Близлежащую тент-аареа (то есть большую такую палатку, в которую тоже стояла очередь из автомашин) я заметил еще раньше, поэтому все понял и покорно отрулил туда. Отстояв в очереди и ознакомившись с плакатом, который обещал "для нашей общей безопасности" быструю и безболезненную проверку на наличие следов взрывчатчых веществ, я подкатил к барьеру, из-за которого на меня выдвинулись несколько существ в шапках-ушанках, натянутых на брови (дело было в декабре), и с угрожающего вида жезлами в руках (представьте себе волшебную палочку Гэрри Поттера, раскрашенную обкурившимся анаши начальником урюпинского гибдд). Мне было предложено заглушить мотор, спустить окно и открыть багажник. В окно всунулся жезл, которым небрежно потыкали в район руля. Что там произошло в багажнике, я не видел, но четко ощутил, что в него тоже чем-то потыкали. Тем же квакающим ебониксом было скомандовано "прзжать и меть хрший деень". Я покорно повернул ключ. Потом еще раз и еще раз. Мотор не заводился. Ушанки забеспокоились. После короткого совещания мне предложили переключиться на нейтралку, неcколько существ уперлись в корпус автомашины, и стали оталкивать ее в сторонку. Я втихаря продолжал крутить ключ - и что ж выдумаете, через пару метров мотор завелся и я, помахав ручкой вдруг заметно похорошевшим вашингтонским сеньоритам, порулил себе в сторону подземной стоянки. Сдох аккумулятор и/или стартер, легко определит опытный автолюбитель. Диагноз подтвердили в дилерстве, куда я отправился через несколько дней, когда симптомчик повторился (уже без помощи ушанок с их фаллическими символами), причем там уже не было никакого "или" - заменили за тыщу баксов оба компонента.
Автомашина - предмет неодушевленный, про крайней мере на нынешнем уровне научно-технического прогресса, и как-то глупо трактовать его поведение с антропологических позиций. Однако не могу отделаться от мысли, что в данном случае лексус мой повел себя как разумное существо. Представьте себе этакое разумное существо, появляющееся в первый день на новой, очень важной и невозможно государственной работе. Оно является пред светлы очи начальника. начальник тепло приветствует нового работника и предлагает ему проследовать за секьюрити-офицером в его (существа) личный офис. Дружелюбный офицер подводит труженика к отличному кабинету с окнами, рядом с кухней и вдалеке от босса, и речет: "Вот ваше рабочее место, добро пожаловать в ряды федеральных контракторов! Прежде чем Вы приступите к работе, одна небольшая формальность. В связи с повышением международной напряженности, для вашей и нашей безопасности мы каждое утро проверяем офисный персонал на пронос взрывчатых веществ. Будьте добры, откройте рот и скажите 'А' ... Так, спасибо, все в порядке. Теперь, пожалуйста, повернитесь ко мне спиной, спустите брюки и трусы и достаньте ладонями пол."
Ну как тут не прикинуться, что отказал стартер с батареей, и, дождавшись скорой помощи, не укатить на ней подальше от федерального антитеррористического безумия, чтобы уже никогда больше не подвергаться утреннему проктологическому осмотру для исполнения своих трудовых обязанностей.
Как-то кто-то заметил, что Бин Ладен поставил Америку на колени. Грустно, но верно.
----------
В нашем местном лексусном дилерстве (так же, как, несомненно, во всех остальных лексусных и во многих других дилерствах), существует такая практика, как лоанер-кар (loaner = то, что одолжили). Если я сдаю свою машину в сервис, который должен занять дольше, чем, скажем, час-полтора, то они предлагают за сущий бесценок (баксов так 5 в день) взять напрокат их машину, как правило, такой же модели, что сданная в сервис, но только последнего года выпуска.
Расчет прост и эффективен - покатавшись на новой тачке, пока старая в ремонте, клинет имеет возможность оценить разницу между его рыдваном и новеньким аппаратом, и сознанием его овладеет идея о том, что пора бы уже и апгрейднуться (слыхал, что есть уже в современном русском такое слово, поэтому переводить не буду).
В общем, после того ремонта мной овладела как раз такая мысль и овладела, а остальное было делом техники - через пару недель я рассекал на новейшем лексусе той же примерно модели, но 2013 года выпуска, и никаких проблем со стартером и батареей более не испытывал. А музыка - музыка осталась на том же, уже привычном суперуровне, обозначаемом простым еврейским именем Марк Левинсон.
.....
Один из признаков качественной аудиосистемы - некоторые из звуков, которые она воспроизводит, трудно отличить простым ухом от таких же, только натуральных. Ну например, звонок телефона, гудок автомобиля или полицейская сирена в фонограмме, в зависимости от контекста, порой заставляют слушателя покрутить головой по сторонам, чтобы понять, в действительности ли надо бежать к телефону (избегать столкновения, сворачивать на обочину) или говорить "@#$%!, музыкой навеяло". К такому я давно привык и не особо переживаю, верчу головой если не уверен, откуда звук, и стараюсь запомнить, какая песня содержит такую аудио-бомбочку, чтобы в следующий раз не попадаться.
Новый Марк Левинсон, однако, поднял данный эффект на качественно новый уровень. За первые несколько недель поездок я несколько раз испытывал ощущение, что мой автомобиль слегка стукают в зад. Такое случалось пару раз в прошлом, на низких скоростях и без повреждений для всех участников происшествия, так что ощущение знакомое. Первое из новых "столкновений" произошло на скорости миль так в 70 и слегка меня напугало. После второго и третьего я сообразил, что за пинок в зад исходит из музыки. По-видимому, некоторые музыканты так настраивают басовый барабан, чтобы звук был ниже границы слышимости, но ощущался телом. Остается заслушать такую музыку на аппарате, воспроизводящем достаточно низкие частоты с достаточной "громкостью", в результате чего эффект тихого колена пониже спины (ну или бампера в бампер) получается как настоящий. Осознав такое, фиксирую эти чувства уже без волнения, и только появилось смутное беспокойство, что когда-нибудь мне действительно въедут в зад, а я, сказав себе "ух молодец барабанщик, от души вдарил", спокойно уеду с места происшествия с разбитым задним бампером.
Эпилог
Лет эдак 15 назад, привыкнув почему-то употреблять shit как заменитель любого английского существительного, с достаточной скоростью в голову не приходящего, я начал пользоваться этим приемчиком и в русской речи. Иногда с оговоркой, что в данном контексте это термин технический и просто обозначает некоторое другое слово (а, следовательно, не делает мой язык вульгарным), а иногда и без нее. И вот как-то на заре нашей с кумом дружбы, помогая ему чинить автомобиль и затруднившись обозначить словом цвет объекта починки, сказанул что-то типа "Эта твоя машина, цвета... говна". "Какого такого говна", - удивился Колган, "Она ж бежевая". "... Вот-вот", - нашелся я. "Цвета бежевого говна!" Так возникла маленькая внутренняя шутка. Следующий Серегин автомобиль был цвета синего говна, и т.д. В конце концов хохма приелась и почти забылась, не так уж и смешно. А вот новый Лексус напомнил.
Цвет для своей машины, как уже упоминалось, я обычно стараюсь выбирать потемнее. "Ну во-первых, это красиво". Во-вторых, черный - официальный, так сказать, цвет The Stranglers, мне как фанату надо соблюдать. Однако, как тоже упоминалось, совсем черные не всегда бывают в наличии. Вот и на этот раз, единственный автомобиль с правильным звуком был выкрашен в, как мне объявили по телефону, Fire Agate Pearl. Звучало впечатляюще, хоть и не совсем понятно; в интернете сей колер выглядел темно-красным (ну красный так красный, в конце концов изнутри не видно, быстро договорился я сам с собой). Наяву же окрас неожиданно оказался совсем другим, гораздо более изысканным: темно-шоколадным с каким-то филетовым отливом. Жена утверждает, что это цвет гнилой вишни. В регистрации, впрочем, сказано без затей: коричневый.
Так вот, теперь на вопрос, какого цвета моя новая машина, я могу серьезно и совершенно честно отвечать: Огненно-агатово-жемчужно-вишневого. Говна.
 |
| И опять ведь черный, при подходящем освещении! (Куртку вот только ничем не спасешь) |
 |
| В общем, сами решайте, какого оно цвета... |
