Часть 1
Часть 2
*************
Так три года я ездил на своем Накамичи, с большим удовольствием и некоторым вредом для здоровья (к уже упомянутой аллергии добавился звон в ушах). Наконец начал приближаться день окончания лиза, когда машину можно а) вернуть дилеру, б) выкупить за остаточную стоимость. Мне желалось автомобиль обновить, поэтому я заранее исследовал рынок.Оказалось что, как ни удивительно, бывший мент Стивен Гилмор излагал чистую правду, говоря о надвигающемся конце Накамичи. В 2001 году они уползли с рынка авто-аудио, и именно из-за конкуренции дешевых брендов типа Пионера! В следующем году компанию ждало банкротство.
Лексус вполне разумно не стал ставить на все модели ширпотреб, а нашел другого производителя автоаудиофильской крутизны, под названием Mark Levinson, фирму не менее уважаемую и с некоторых пор ставшую отделением Harman Kardon. Пришлось опять устраивать прослушивание.
На парковке дилерства я встретил все того же Стива, который выбирался из-за руля какого-то совершенно невозможного двухместного спортивного Лексуса, судя по бутерброду в зубах и бумажному пакету в руке, только что вернувшись из Макдональдса. Я его поприветствовал и попросил дать послушать новую суперсистему. Стив, дожевывая котлету, показал на авто, из которого только что вылез, мол, вот она, садись-слушай. Я залез в машину и включил сиди-плеер. Заиграл, если не изменяет память, первый альбом Dire Straits. Звук был... вы будете смеяться, но опять лучше всего, что я когда-либо слышал. Судьба Накамичи была решена. Понаслаждавшись несколько минут ауральной нирваной, я вернулся к Стиву и объявил ему, что теперь знаю, каким будет мой следующий автомобиль. Гилмор засиял, как юбилейный полудоллар. Я принялся считать недели до конца лиза.
Наконец, славный день настал. Важным покупателем я вплыл в дилерство и, как и три года ранее, взял в лиз две машины, себе и жене. Единственной заминкой был тот факт, что в наличии не оказалось ES от Марка Левинсона затребованного черного цвета, и после некоторой суеты (и даже поездки на запасную автостоянку миль за 5) был обнаружен экземпляр густо-синей масти, которая при недостаточном освещении вполне могла бы быть принята за вороную. Стив, решив, что подвел ценного клиента, торжественно объявил, что в качестве компенсации дарит мне какие-то двухсотдолларовые коврики. Я грациозно принял подарок и милостиво пообещал через три года нанести еще один визит.
Кроме улучшенной аудиосистемы и каких-то там новых удобств (к ним немедленно привыкши, я, естественно, об их существовании тут же и забыл), новый Лексус от предыдущего мало чем отличался. Я с прежним удовольствием откатался на нем три положенных года, и в конце лиза обнаружил, что наездил всего-навсего 14 тысяч миль. Дело в том, что половину тех лет я работал из дома, а другую половину - в оффисе, до которого езды было жалких 6 миль (я, конечно, старался ездить окольными дорогами, но все равно прослушать больше двух песен за поездку получалось редко). Отдавать почти новый автомобиль стало как-то жалковато, и в очередной трехлетний визит я взял в лиз только одну новую машину, жене, а свою выкупил в вечное, так сказать, пользование.
 |
| Марк Левинсон - в заднем ряду. Чесслово, он на самом деле синий. А штаны с курткой - наоборот, черные. |
Кстати, бывший мент Стив Гилмор к тому времени больше в Лексусе не работал. По словам его бывших сотрудников, он уехал в Кэмбридж, Массачусетс и занялся... продажей хот-догов у самых ворот Гарварда. Вот уже шесть лет, как я регулярно возвращаюсь умом к этому интригующему повороту карьеры, и не могу выдумать по его поводу никакого комментария, даже несмешного. Вероятно, факт говорит сам за себя. Что он говорит, я все равно, впрочем, не понимаю.
Как я и предполагал, отсутствие фиксированной даты смены автомобиля привело к тому, что я проездил на одной и той же машине аж почти 10 лет. И хотелось бы, может быть, улучшить плеер, особенно когда на новых моделях стали появляться входы для музыки в mp3 и прочих компьютерных форматах (без такого входа всю скачанную с Интернета музыку приходилось специально для слушанья в машие зажигать на CD - геморрой), но лень-матушка тому довольно успешно препятствовала. В конце концов пришлось вмешаться судьбе.
************
На этом месте суровая логика повествования заставляет меня сделать еще одно отступление. Необходимо рассказать о музыкальных пристрастиях моей старшей дочери, Любаши. В те стародавние времена, как и полагается тинейджеру, популярную музыку она потребляла активно, но при этом как-то так получилось, что я не особо влиял на формирование ее вкусов. Впрочем, какой тинейджер позволит такое родителю. Тем не менее, то, чем заполнялась ее коллекция, в общем-то казалось мне приемлемым. Диапазон был широк, от классического рока до почти экстремального металла, с заходами в отстой типа рэпа, и еще какие-то современные жанры, о которых я до сих пор имею слабое представление, вроде транса и реггейтона.Как верно написал в те времена где-то в Интернете Дима Володин, вот же была семейка: из подвала гремит папин Cradle Of Filth, со второго этажа дочкин Korn, а по кухне мечется бедная мама, не зная, кому первому идти давать пиз..., пардон, просить сделать чуть-чуточку потише. Так примерно оно и было.
Отбывая в колледж, ребенок вполне резонно перекатал все свои сидюки на компьютер и оставил бренную пластмассу дома. Еще через несколько лет папе было великодушно разрешено присоединить диски к его коллекции.
Давным-давно Колган указал мне, что в своем музколлекционировании я гонюсь за количеством в ущерб качеству. И правда, отсева у меня практически нет. Как сказал Джелло Байафра, даже запиленная старинная сорокапятка, купленная в лавке Армии Спасения за пятак, все равно является произведением искусства, заслуживающим внимательного прослушивания.
Я этот сентимент разделяю и выбросить даже самый полный кал рука не поднимается. В результате в моем подвале можно найти поистине чудовищные релизы, как, например, виниловый сборник рекламных джинглов компании консервированных продуктов Del Monte. Называется он "Мама принесла домой Дель Монте", на обложке группа детсадовцев радуется консервным банкам. Джинглов при этом на полную долгоиграющую пластинку не хватило, поэтому одна сторона пустая. Нашел я это чудо в ящике старого винила, покупкой которых на Ебее одно время увлекался. Прослушал я этот шедевр ровно один раз, содрогнулся всем организмом и дал себе слово, что как только приму решение устроить чистку коллекции, сей опус полетит в бак для вторсырья первым. С тем и поставил его на полочку, между дисками Def Leppard и Джона Денвера, ждать судного дня. Но я опять отвлекаюсь.
Получив от ребенка разрешение на слияние коллекций, я стащил все ее диски (всего где-то побольше сотни) к себе в подвал, упорядочил по алфавиту, отфильтровал дубликаты (т.е. альбомы, которые у меня уже были; их оказалось довольно много - кровинушка родная!), занес оставшееся в базу данных, и начал не спеша прослушивать.
Выяснил я для себя немало интересного. Korn, Linkin Park и прочее ню-металлическое г... из 90х подтвердили еще раз, что я старый пердун и в молодежной музыке ни фига не смыслю. Lauren Hill, Busta Rhymes и остальная загорелая поэт-компания успокоили, что черный хип-хоп можно продолжать игнорировать, ибо нету в нем ни хрена интересного. Эминем же, наоборот, впечатлил мощью глагола и уровнем ненависти к ближнему. Phantom Of The Opera - пример волшебной силы Бродвея, превращающего одну (классную) музыкальную фразу в полуторачасовое (скучноватое) шоу. Франк Синатра оказался не так заунывен, как ожидалось, особенно если как следует курнуть. А вот Phish - захватывающая музыка неопределенного жанра, даже безо всякой травы. Arch Enemy, In Flames и подобные заполнили пробелы в отделении скандинавского смерть-металла. Диски Pink Floyd, The Doors, Дженис Джоплин и т.п. влились в стройные ряды бессмертных произведений классик-рока.
Кроме этого, оставалась груда танцевальной музыки. Самодельные микс-диски я, немного поколебавшись, выбросил (знаю, знаю, вот же был момент и от Дель Монте избавиться, но смалодушничал: "фирмА" ведь, не самопал). А настоящие, в коробочках и с буклетами, пришлось добавить в коллекцию и оставить ждать, когда придет их день быть воткнутыми в КД-плеер.
"Ждать, когда придет день?" Время для очередного разъяснения. Уже много лет я соблюдаю маленькую традицию: каждое утро начинается с проигрывания диска (ну или там кассеты), которого я никогда раньше не слышал. Чтобы питать такую традицию, приходится поддерживать некоторое количество новой музыки. При этом не хочется знать заранее, что именно будет сыграно назавтра, поэтому новой музыки должно быть относительно много и выбор должен быть случайным. Так и повелось: есть у меня в подвале специальный стол, на котором размещены неигранные сидюки, кассеты и пластинки, все новые приобретения (покупаю музыку я часто и помногу, если кто еще не догадался) поступают сначала на этот стол, а потом уже, по первом прослушивании, отправляются в общую коллекцию, на одну из полочек или в один из шкафов, в зависимости от формата. Вся новая музыка, естественно, немедленно заносится в базу данных, и случайный выбор сегодняшнего произведения осуществляет простенькая программа. Таким образом, каждое утро начинается с маленького сюрприза. Традицией этой я очень дорожу и, когда примерно год назад опять сменил работу из дома на работу в оффисе, то стал прослушивать ежеутреннюю новинку в машине, по дороге в далекий город Бичезда, Мэриленд.
В тот судьбоносный день компьютер выбрал для моей утренней дозы музыкального кофеина бывший Любкин сидюк с программой какого-то голландского диджея, записанный живьем в калифорнийской дискотеке. Произведений такого сорта я до тех пор не слышал и никаких ожиданий по этому поводу не имел, просто воткнул его в плеер и отправился на работу. Первые же звуки впечатлили, с одной стороны, тупостью музыкальной составляющей, а с другой стороны - во-первых, плавностью перехода от номера к номеру (говорят, этим и измеряется крутизна диджея, типа не дать плясунам не только перерыва покурить-пописать, а и вообще возможности заметить, что песня поменялась), а во-вторых, чистотой и мощью звука в нижних частотах. Как объяснил потом Вадим Маслов, рейв-музыке живая ритм-секция ни к чему, поэтому вместо бас-гитары и барабанов можно просто нагенерировать чистых синусоид. Синусоиды лупили по всем органам так, как и полагается правильной музыке. Приятно удивленный, я поддал громкости....
Ох, не надо было этого делать. Через полторы примерно "песни" динамик главного, так сказать, калибра, подключенный к сабвуферу (усилителю самых низких бум-бум-бум частот, для незнакомых с терминологией), один из основных предметов моей аудиоавтомобильной гордости, расположенный прямо под задним стеклом и служащий, во-первых, визуальным (для глухих) подтверждением того, что музыка достаточно громка (взгляд в зеркало заднего вида - изображение должно трястись под музыку), а во-вторых, в силу того, что заднее стекло, наклоненное под острым углом прямо над динамиком, работает естественной мембраной, распространителем искусства по космосу даже при задраенных иллюминаторах, издал такой звук, как будто он разлетается на мелкие кусочки, как пресловутый хомяк, после чего принялся позорно хрюкать, отбивая этаким свинским вокалом каждую ноту басового ключа. Я судорожно заменил диверсантский сидюк на что-то менее забубенное, и стало ясно, что отныне вместо удовлеворяющих душу басов я буду слышать тошнотворный пердёж, вне зависимости от музыкальных достоинств или недостатков фонограммы. Главный динамик был бесповоротно разрушен.
До работы я добрался в полном миноре и немедленно набрал номер дилерства. Лопнул задний спикер!! слезно сообщил я ответившему человеку. Человек не удивился (там все професионалы), выяснил, что у меня Марк Левинсон, и совершенно спокойным голосом (профессионалы, блин) сообщил, что заменить будет стоить всего 600 долларов плюс налог. При этом добавил, видимо, чтобы меня утешить, что так дорого именно потому, что Марк Левинсон, а иначе было бы гораздо дешевле, чуть ли не задаром. Я призадумался.
************
Извини, дорогой читатель, но закончить в один присест не получается. Грядет Новый Год, и я решил на этом месте прерваться и опубликовать вышенаписанное в качестве подарка всем, кто следит за сериалом, от Деда Мороза. Новогодний спецвыпуск, так сказать. С Новым 2013 Годом, товарищи и господа! Пусть самое лучшее, что произошло с вами в 2012, будет казаться неважной фигней и мелкими семечками по сравнению с тем хорошим, что принесут последующие летА. А о худшем чего вспоминать, ну его в ...
